Je m’arrête devant une étendue blanche, douce, sans contours nets.
Je lève les yeux, je regarde vers le bas, c’est pareil partout.
Sur cette page blanche, quelqu’un
écrit, de haut en bas, de droite à gauche, des lettres d’un alphabet inconnu,
élégant et sauvage. Il se redresse, la page ondule, fait des plis, grands et
petits. J’entends le souffle de celui-qui-écrit et peut-être aussi son cœur qui
bat.
La page se déchire, se troue, se
crève, le rouge jaillit comme un fleuve puissant et coule entre les plis,
atteint le bord de la page et disparaît. Les mots qui restent pleurent ceux qui
sont morts, engloutis. Dans leurs larmes, des arbres aux feuilles brillantes
grandissent vite, très vite.
Une épaisse forêt couvre bientôt
la moitié de la page. Celui-qui-écrit ne peut rien voir dessous. Pas une
clairière, rien pour jeter un coup d’œil. Sous les grands arbres, à l’abri de
la curiosité de celui-qui-écrit, j’aperçois un petit enfant joufflu, à la peau
de miel, qui examine un à un, avec une grande attention, les espaces entre ses
orteils.
Un homme mince, portant une barbe
de plusieurs jours, un uniforme kaki délavé et de grosses bottines noires, est assis sous un pin. L’air épuisé, il
dit:
« Je suis fatigué, j’ai tant marché, j’ai les jambes usées
jusqu’aux genoux, les mots de celui-qui-écrit pèsent trop lourd dans ma sacoche
et je ne sais où les porter, ces mots rescapés des temps anciens. Tiens! Un
très petit enfant qui joue avec ses pieds ! Il est dodu, il rit tout seul.
Il fait tout calme autour de lui, comme si le monde l’attendait pour
démarrer. »
L’homme se lève, il s'approche. L’enfant l’observe très
sérieusement, très attentivement. Il soutient le regard de l’homme. Va-t-il se
mettre à pleurer ? Le grand lui sourit gentiment, tout à coup le petit rit
aux éclats. L’enfant qui gigote sur le sol, est si rond, si potelé, si sûr de lui, il rit si
franchement : on croit voir Gargantua bébé. L’homme s’assied près de lui,
le petit n’a pas peur. Le grand pose son sac si lourd, les mots anciens
s’agitent dans le sac. Il sort deux mots, au hasard. Ils sont beaux, je ne les
comprends pas. -Personne ne
comprend les mots de celui-qui-écrit.-
Le dessin de leurs lettres n’a pas trop souffert du trajet, je les vois
s’étirer, s’épousseter, lisser quelques plis. L’enfant tend les mains, l’homme
les lui donne, les deux mots anciens brillent comme des hochets de soleil.
Les mots sautent dans les poings du petit Gargantua, forment des
guirlandes de lumière qui filent jusqu’aux arbres, dessinent toute une phrase,
les mots de la sacoche les rejoignent et sarabandent avec eux. Mais j’entends
un crépitement électrique, je crains pour le bébé, non, tout va bien. Son rire
s’étire sur le fil doré des mots vivants qui s’accrochent aux branches entre
les feuilles lisses aux reflets éclatants. Les lettres les plus proches de moi
s’emmêlent, poussées par le vent. Le vent raconte des histoires avec les mots de celui-qui-écrit, des
mots de fil brillant, des mots dessinés qui font rire les bébés.
