J’ai deux ans. Je vis avec mes parents dans un petit appartement . Il fait très calme. Pas un bruit. Je suis assise par terre. Le sol est frais. Il fait bon. Je suis en pyjama. Je suis tranquille. Maman n’est pas loin, dans une autre pièce et Papa est là, avec ses cheveux bruns bouclés et son sourire. C’est lui qui m'a sortie du lit. Je le vois chaque matin avant de voir Maman, mes premiers moments sont avec lui. Il ne parle pas beaucoup. Moi non plus.
Il prépare du café pour Maman. Il a mis le café dans un filtre tricoté, la bouilloire a sifflé et il a versé l’eau très chaude dans la cafetière, comme chaque matin. Il me dit: « Je vais porter une tasse de café à ta Maman. »
Je vois un peu de fumée qui sort de la cafetière et je respire cette odeur du matin que je connais bien.
La lumière est là. Elle est jaune, filtrée par les vitres d’une porte brune, devant moi. A travers chaque carreau passent des routes de lumière jaune qui se rejoignent devant moi. Tout l’avant de mon corps baigne dans une chaleur dorée. Je ne bouge pas. Je sens la lumière. Elle est tout autour de moi.
Je vois qu’elle transporte quelque chose: de minuscules points brillants qui bougent lentement. Ils flottent dans la lumière et descendent vers moi. Je vois la lumière qui danse. C’est la première fois. Je bouge un peu le bras pour la toucher avec la main. Je ne sens rien. J’essaye plusieurs fois, lentement. Je n’ai rien dans la main. Septante ans plus tard, la joie est toujours là.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire